О чём этот сайт? Калининград — из тех городов, что не открываются с первого взгляда. Есть города, похожие на открытую книгу: пролистал — и вроде бы всё ясно. А наш — он многослойный, как древняя рукопись, где под каждым новым слоем проступают старые, почти стёртые буквы. Его нельзя просто пройти — его нужно читать. Медленно, вдумчиво,…
Пруссия: как в 1947-м стерли с карты имя, жившее семь веков
Вступление Пруссия прожила на карте Европы больше семи веков — от XIII века до середины XX. Из маленького владения на окраине Священной Римской империи она выросла в военную державу, построила Германскую империю и дважды толкнула Европу в мировую войну. В феврале 1947 года Союзный контрольный совет в Германии подписал короткий документ, по сути ставший приговором…
Кто разрушил Кёнигсберг сильнее — англичане в августе 1944-го или советская авиация в апреле 1945-го?
Два неба Кёнигсберга: месть и возмездие Когда я писал статью о британских налётах на Кёнигсберг в августе 1944 года, начался спор. Одни утверждали, что город сожгли англичане. Другие — что его добила Красная Армия. Спор оказался жарким, но по сути своей — справедливым. Потому что город дважды видел апокалипсис. Сначала в августе сорок четвёртого, когда…
Кёнигсберг в огне: август 1944
В Калининграде часто вспоминают, что Кёнигсберг бомбили англичане. Говорят — сожгли Кнайпхоф, разрушили собор, стерли старый центр. Но за этими словами редко стоят подробности: кто летел, зачем, что именно здесь происходило в августе 1944-го. Я решил поднять документы, воспоминания очевидцев — и оказалось, что история куда сложнее, чем принято считать. Давайте посмотрим на неё без…
Следы зверей и мастеров: О чём молчат кирпичи Тевтонского ордена
Знаете, история бывает не только в летописях и портретах королей. Порой она буквально лежит у нас под ногами. Нужно только наклониться и посмотреть. Яркое доказательство этому — удивительная коллекция кирпичей в Калининградском областном историко-художественном музее. Это не просто груда обожжённой глины, а настоящие страницы из жизни давно исчезнувшего мира — государства Тевтонского ордена. Не просто…
Что говорили немцы о штурме Кёнигсберга в 1945 году?
Штурм, который завершил эпоху Весной 1945 года Кёнигсберг стал ареной одной из самых тяжёлых и кровавых битв Восточной Пруссии.О том, как пал город, известно из советских архивов и фронтовых донесений.Но есть и два немецких свидетельства — два взгляда на один и тот же конец. Первое принадлежит Отто Ляшу, коменданту крепости, который 9 апреля 1945 года…
Кёнигсберг под землёй: тайны и реальность под городом
Кёнигсберг не исчез — он просто ушёл под землю. Иногда идёшь по Калининграду — асфальт, свет витрин, шум автобусов — и не думаешь, что под ногами другой город. Не метафора, а реальность.Под современными улицами лежит старый Кёнигсберг — тот, что пережил войны и теперь спит в тишине тоннелей, бункеров и казематов.Он не мёртв, просто спрятан….