О чём этот сайт? Калининград — из тех городов, что не открываются с первого взгляда. Есть города, похожие на открытую книгу: пролистал — и вроде бы всё ясно. А наш — он многослойный, как древняя рукопись, где под каждым новым слоем проступают старые, почти стёртые буквы. Его нельзя просто пройти — его нужно читать. Медленно, вдумчиво,…
Откуда взялся миф Кёнигсберг часто называют «городом рыцарей». Формула удобная: звучит красиво, легко запоминается и вроде бы опирается на факты. Тевтонский орден, замок, Средневековье — всё на месте. Проблема лишь в том, что этот образ описывает не реальный город, а набор ожиданий, собранных задним числом. Миф о «городе рыцарей» — это не одна ошибка, а…
Новогодний Кёнигсберг Если бы не Фриц Гаузе, праздник длинной колбасы сегодня выглядел бы очередной городской небылицей — из тех, что любят повторять на ярмарках под шум музыки и запах жареного мяса. Но Гаузе был не собирателем баек. Он был человеком цифры, архива и факта — тем самым историком, который не придумывал город, а вытаскивал его…
Наш или не наш? Двухъярусный мост в Калининграде — не просто инженерное сооружение, а своего рода исторический маркер, вокруг которого неизбежно вспыхивают дискуссии. Недавно я выложил на YouTube ролик о завершении строительства нового железнодорожного моста через Преголю — того самого, который 19 декабря 2025 года официально передали РЖД. Современный, массивный, с подъёмным механизмом, подсветкой и всеми признаками инженерного…
Константин Собора — человек, который много лет снимает Калининград таким, каким он есть: без открыток, без лозунгов и без попыток понравиться. Автор YouTube-канала GWGRussian, капитан 1-го ранга в отставке, бывший главный редактор альманаха «МАРС», он относится к городу спокойно и внимательно — как к живому существу, а не как к декорации. Наш разговор стал экспериментом…
Самые старые и самые скрытые ворота города открывают взгляду уникальный дуэт эпох. Аусфальские ворота, встроенные в 1866 году в земляной вал, и сегодня находятся на одном уровне с дорогой, оставаясь практически невидимыми до самого приближения. Но их древнюю готическую кладку и суровое фортификационное прошлое теперь осеняет совсем иной символ — золотой купол часовни Святого Георгия Победоносца….
Все знают Калининград (бывший Кёнигсберг) как самый западный и самый необычный регион России. Но почему он именно такой? Ответ — в XIX веке. В эпоху, когда немецкие короли, наигравшись в Наполеона, вдруг вспомнили, что они — наследники тевтонских рыцарей. И начали строить. Строить на совесть. Строить на века. Так на нашей земле, еще не знавшей,…