О чём этот сайт? Калининград — из тех городов, что не открываются с первого взгляда. Есть города, похожие на открытую книгу: пролистал — и вроде бы всё ясно. А наш — он многослойный, как древняя рукопись, где под каждым новым слоем проступают старые, почти стёртые буквы. Его нельзя просто пройти — его нужно читать. Медленно, вдумчиво,…
Королевский замок глазами первых переселенцев
Символ враждебного прошлого Для первых советских переселенцев, прибывавших в разрушенный Кёнигсберг, Королевский замок был не просто архитектурным памятником. В их глазах это был мрачный символ враждебного прошлого — оплот прусского милитаризма и тевтонских рыцарей, с которыми Советский Союз только что вел смертельную войну. Идеологическая необходимость его ликвидации усугублялась политической обстановкой: в Западной Германии набирали силу…
Новая жизнь на чужой земле: Калининград в 1946-1960 годах
Предисловие Друзья, мы подошли к особому этапу истории нашего города — времени, когда на месте руин Кёнигсберга рождался Калининград. Весна 1946 года. По разбитым железнодорожным путям тянутся эшелоны с переселенцами из Брянска, Курска, Воронежа, Смоленска… В вагонах — скарб, котомки и главное — надежда. Государство обещало жильё, землю, новую жизнь. Но вместо города людей встречали…
Пруссия: страна, без которой не начиналась ни одна война
Как одно государство стало нервным центром европейских конфликтов Пруссия — призрак каждой европейской войны Если судить по названиям войн, история Европы кажется упорядоченной:Англо-французские, русско-турецкие, австро-итальянские… Всё вроде просто — одни против других. Но стоит заглянуть чуть глубже — и в тени этих названий почти всегда проступает силуэт Пруссии. Иногда — герцогства под покровительством Польши, иногда…
Коновалов: демон или демиург Калининградской области?
Зачем я решил о нём писать Когда я впервые задумал эту статью, многие говорили: «Коновалов? Да он только замок разрушил — и всё». Но если человека помнят лишь по одному скандальному эпизоду, а его дела до сих пор видны вокруг, значит, не всё так просто. Память избирательна — она оставляет символы и забывает детали. Я…
Зачем мы взорвали Кёнигсбергский замок: Приговор главному символу Третьего Рейха
Королевский замок Кёнигсберга Я много писал о Королевском замке Кёнигсберга. О его восьмисотлетней истории, сокровищах, прусских королях и призраках. Но главный вопрос, который всегда висит в воздухе: зачем его всё-таки снесли? Состояние было аварийным, стены осыпались — факт. Но это была не причина, а лишь удобный предлог. Истинная причина была не в кирпичах, а в…
Пруссия: как в 1947-м стерли с карты имя, жившее семь веков
Вступление Пруссия прожила на карте Европы больше семи веков — от XIII века до середины XX. Из маленького владения на окраине Священной Римской империи она выросла в военную державу, построила Германскую империю и дважды толкнула Европу в мировую войну. В феврале 1947 года Союзный контрольный совет в Германии подписал короткий документ, по сути ставший приговором…







