Кёнигсбергский замок принято вспоминать как символ. Власть, история, силу камня. Его рисуют на гравюрах, вспоминают в спорах, оплакивают в контексте утраты. Но у замка была одна неприятная особенность, о которой редко думают: он не умел существовать сам по себе. Без людей замок был бы не властью, а грубой каменной оболочкой. Пустой, холодной и бесполезной. И…

Поводом для этой статьи снова стал комментарий. Под материалами о Кёнигсберге всё чаще появляются реплики не о романтике, а, наоборот, о полном отрицании рыцарского образа. Один из таких комментариев сформулирован предельно жёстко: «Рыцари — ОПГ, кроме грабежа, убийств и прочего беспредела они ничего не делали. И не стоит их романтизировать». Почему сравнение с ОПГ вообще…

Кёнигсберг и пруссы: почему этот разговор вообще понадобился Повод для этой статьи появился не в архиве и не в библиотеке, а в комментариях. Под публикацией о Кёнигсберге мне написали так: «И ни слова про ПРУССОВ… Как это характерно для “германистов”. Ну не сами же германские рыцари этот замок построили!» Комментарий резкий, эмоциональный, но в нём…

Откуда взялся миф Кёнигсберг часто называют «городом рыцарей». Формула удобная: звучит красиво, легко запоминается и вроде бы опирается на факты. Тевтонский орден, замок, Средневековье — всё на месте. Проблема лишь в том, что этот образ описывает не реальный город, а набор ожиданий, собранных задним числом. Миф о «городе рыцарей» — это не одна ошибка, а…

Новогодний Кёнигсберг Если бы не Фриц Гаузе, праздник длинной колбасы сегодня выглядел бы очередной городской небылицей — из тех, что любят повторять на ярмарках под шум музыки и запах жареного мяса. Но Гаузе был не собирателем баек. Он был человеком цифры, архива и факта — тем самым историком, который не придумывал город, а вытаскивал его…