О чём этот сайт? Калининград — из тех городов, что не открываются с первого взгляда. Есть города, похожие на открытую книгу: пролистал — и вроде бы всё ясно. А наш — он многослойный, как древняя рукопись, где под каждым новым слоем проступают старые, почти стёртые буквы. Его нельзя просто пройти — его нужно читать. Медленно, вдумчиво,…
Немецкий город Кёнигсберг В разговорах о Кёнигсберге часто звучит формула: «немецкий город». Иногда — с ностальгией, иногда — с раздражением, иногда — как будто это само собой разумеющийся факт, не требующий пояснений. Но если посмотреть на историю внимательнее, становится ясно, что понятие «вечный немецкий город» — это упрощение, которое плохо выдерживает проверку временем. Кёнигсберг возник…
Начало У каждого города есть свои знаковые места, где начинается личное знакомство с ним. Для меня таким местом стала улица Фрунзе — не просто точка на карте, а целая вселенная воспоминаний, где каждый дом хранит свою историю, а каждый поворот улицы напоминает о важных событиях моей жизни. Именно здесь, в конце 1980-х, началась моя калининградская…
Как на фасаде «Эпицентра» встретились учитель, ученик и две эпохи Если свернуть на Баранова во двор «Эпицентра», привычная оптика сбивается. С одной стороны — парковка, тележки, вывеска Fix Price. С другой — краснокирпичная стена бывшего Дома техники, а на ней две фигуры, которым почти сто лет. Это не случайное соседство. И не плод воображения краеведов….
Когда начинается город Спор о Тувангсте — не просто археологическая дилемма. Он затрагивает основы исторической памяти региона: был ли Кёнигсберг «основан с нуля» тевтонцами или возник на руинах древней прусской традиции? От ответа зависит, как мы понимаем преемственность культур на этой земле — и кто имеет «право» на её прошлое. История любит простые схемы. Был…
Александр Невский в Калининграде Не так давно Александр Невский был увековечен в Калининграде. Сам по себе факт примечательный. Русский князь — в городе, который вырос на месте орденского Кёнигсберга, основанного тевтонскими рыцарями. Символ понятен, почти учебниковый: защитник Руси — на земле бывших противников. Но история, как обычно, не спешит подыгрывать символам. Отсюда и вопрос, который…
Кто вообще считается «основателем» Кёнигсберга? История любит простые ответы. Кто построил первую крепость — тот и основал город. Вбили кол, подняли стены, освятили — готово, ставим дату и идём дальше. Удобно, но почти всегда неправда. Кёнигсберг — как раз из таких случаев. Формально всё ясно: крепость Кёнигсберг была заложена в 1255 году во время похода…