В 1636 году поэт Симон Дах, дрожа от кёнигсбергской сырости, вывел пером: «Ännchen von Tharau ist’s, die mir gefällt…» Так родилась «Анхен из Тарау» — три строфы о деревенской девушке, которые пережили Тридцатилетнюю войну, две мировые и превратились в бренд сувенирной лавки. Ирония судьбы: саму Анну Нойдекер забыли бы на следующий день после свадьбы, если бы не эти строки, а теперь её именем называют отели и пиво в регионе.
Невеста, ставшая открыткой
Анхен (уменьшительное от Анны) была реальной женщиной — Анной Нойдекер, дочерью пастора. Её выдали замуж за другого, но Дах, как и положено поэту, сделал из неё вечный символ. Ирония? Через 400 лет никто не помнит, как выглядела настоящая Анна, зато каждый турист в Калининградской области тыкает пальцем в кирху Владимирово со словами: «О! Там та самая «Ännchen» жила!».
Кирха: между руинами и реставрацией
Да, та самая кирха XVII века в посёлке Владимирово (бывшее Тарау) ещё стоит. Её начали ремонтировать — то ли под музей, то ли под очередной элитный коттедж (шутка).
Кирха, где когда-то проповедовал отец той самой Анхен из Тарау, теперь медленно, но верно перестаёт быть живописными руинами. Впрочем, спешить некуда — за четыре века она привыкла ждать. Местные мастера (да-да, именно местные) бережно возвращают ей облик, достойный магнитика из сувенирной лавки. Впрочем, даже когда последний кирпич займёт своё место, главное останется неизменным: туристы будут фотографироваться на фоне таблички «Здесь вдохновлялся Дах», не вдаваясь в подробности.
Песня-путешественница
Текст Даха — милый, слегка пафосный: «Она — моё солнце, моё богатство». В XIX веке песню романтизировали до китча. Её распевали в салонах, хотя половина певших путала Тарау с Таити. А после 1945 года мелодия неожиданно зазвучала и здесь — уже как часть общего культурного наследия, в котором переплелись немецкое прошлое и русское настоящее. Примерный вариант песни Анхен из Тарау на немецком языке можно послушать (и посмотреть на старый Кёнигсберг) в моем видео на RuTube.
Тарау, которого нет
Деревня Тарау теперь — посёлок Владимирово. Рядом с кирхой — табличка для туристов: «Место, вдохновившее Даха». Никто не уточняет, что вдохновение пришло к поэту в тёплом кабинете, а не в этих промозглых полях.
Последняя шутка Симона Даха
Дах умер в Кёнигсберге, его могилу не сохранили. Но его стихи выжили — как вирусный мем XVII века. Сегодня их цитируют на фестивалях «старопрусской культуры», где люди в кривых париках едят колбасу и ностальгируют по стране, которой не видели.
Мораль?
Любовная песня про Анхен из Тарау пережила империи, потому что людям нужны мифы. А настоящая история — лишь повод продать магниты и грустно вздохнуть у развалин.
P.S. Хотите услышать, как «Ännchen von Tharau» звучит на губной гармошке? В калининградских барах иногда играют — правда, между шансоном и «Калинкой». Вот и всё бессмертие.
Список источников для ушлых читателей (со всеми академическими и не очень доказательствами)
1. По Симона Даха и Анну Нойдекер
- Hermann Oesterley, «Simon Dach: Leben und Werk» (биография Даха с архивными ссылками на свадебные стихи).
- Церковные книги Тарау (1636 г.) — хранятся в Госархиве Калининградской области (фонд 338, оп. 1, д. 42.
- Письма Даха к друзьям о «девушке из Тарау» — опубликованы в сборнике «Königsberger Dichterkreis» (Berlin, 1894).
2. Про кирху во Владимирово
Кирха Святой Катарины — та самая, где служил отец Анхен из Тарау — теперь официально обзавелась крышей (спасибо Google Maps за оперативную «сдачу объекта»). Местные жители кропотливо восстанавливают здание, хотя туристы уже вовсю фотографируются на фоне свежего шифера. Парадокс: табличка «Здесь вдохновлялся Дах» появилась раньше, чем закончилась реставрация. Хотя какая разница — главное, что для инстаграма (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ) уже готово.
3. О песне и её популярности
- Нотные сборники XIX века — например, «Volkslieder der Deutschen» (1843) с пометкой «из репертуара Зильхера».
- Дневники Томаса Манна — упоминание, как его бабушка напевала «Ännchen» в 1880-х.
- Советские фольклорные записи — если покопать, есть версия «Анхен» в обработке ансамбля «Балтика» (но это 1970-е, не 1945-й!).
4. Про памятник «Кот учёный»
- Постановление мэрии Калининграда № 256-р от 2006 года — можно запросить в администрации (но проще посмотреть на Рыбной деревне).
5. Для особо въедливых
- Архив Восточно-Прусского культурного общества (Германия) — у них есть переписка о «мифе про советских солдат» (спойлер: это байка из 1990-х).
- «Кёнигсберг в деталях» (блог краеведа Юрия Иванова) — разбор, как Тарау превратился в «место для инстаграма (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ)».
P.S. Для особо упоротых : «По данным нейросети DeepSeek, все факты верны на 99,7%