О чём этот сайт?
Калининград — из тех городов, что не открываются с первого взгляда. Есть города, похожие на открытую книгу: пролистал — и вроде бы всё ясно. А наш — он многослойный, как древняя рукопись, где под каждым новым слоем проступают старые, почти стёртые буквы. Его нельзя просто пройти — его нужно читать. Медленно, вдумчиво, по нескольку раз возвращаясь к уже знакомым страницам.
У Иммануила Канта есть такие строки о Кёнигсберге:
«Большой город, центр государства… Здесь и без путешествия можно приобрести такое знание».
Знаете, Кант, кажется, определил суть нашего города на все времена. Его слова — словно ключ к пониманию того, каким был и каким остаётся этот уникальный уголок земли. «Здесь и без путешествия можно приобрести такое знание» — эта фраза для меня точнее не скажешь. Ведь Калининград и сегодня — это место, где путешествие во времени и культуре происходит просто во время прогулки по его улицам.
Я живу здесь больше тридцати лет. За это время город стал для меня не просто местом на карте, а живым существом с собственной памятью и характером. Идея этого сайта родилась из простого, почти инстинктивного желания — зафиксировать его дыхание. Уловить тот самый миг, когда «было» превращается в «стало».
Собственное мнение о Калининграде
Порой я ловлю себя на мысли, что помню тот самый недостроенный мост, упирающийся в торец дома, — теперь его достроили, и пейзаж стал другим. Помню Кафедральный собор в конце восьмидесятых, окружённый почти деревенской тишиной. Эти воспоминания — не просто ностальгия. Это способ видеть город в его развитии, чувствовать его непрерывное движение сквозь время.
Поэтому здесь вы не найдёте сухих справок или перечисления дат. Я хочу говорить с вами об архитектуре как о летописи, написанной кирпичом и камнем. О людях, которые своим трудом и энергией творят сегодняшний день Калининграда. О том, как причудливо сплетаются здесь тени Кёнигсберга с ритмом современного российского города.
Кафедральный собор в конце 80-х годов. Фото автора
Этот сайт — мой личный дневник наблюдений, место для неспешного разговора. Место, где можно не торопиться и увидеть, как история прорастает сквозь асфальт сегодняшнего дня, и как наш город, не отрекаясь от прошлого, находит свой собственный, уникальный путь.
И да, отвечая на главный вопрос — он мне нравится. Таким, каким он был, и таким, каким становится. Со всеми его шрамами, загадками и надеждами. Об этом мы и будем говорить.
История города Калининграда
Вот, например, как часто у нас бывает: с теплотой и легкой грустью мы вспоминаем Кёнигсберг. Эти старые районы, эти фасады, что помнят другую эпоху, Королевский замок, Замковый пруд, Обертайх… Это наше общее достояние, наша отправная точка.
Но город — он ведь на этом не остановился. Он живёт, понимаете? Он дышит и меняется прямо на наших глазах. Иногда это движение почти незаметно, а иногда — стремительно и неумолимо. Вот ведь какой момент: долгие годы мы привыкли видеть, как тот самый недостроенный мост буквально упирался в стену жилого дома. А потом его достроили — и весь знакомый пейзаж преобразился, стал другим. Пройдёт ещё немного времени, и новое поколение калининградцев уже не вспомнит, каким это место было раньше.
Старый дом и новый эстакадный мост. Фото 90-х годов
Именно тогда, глядя на такие метаморфозы, и родилась во мне эта идея — очень простая и, как мне кажется, честная. Захотелось создать место, где можно было бы положить рядом старую и новую фотографию, сделанную с одной и той же точки. Не для того, чтобы судить, что было лучше, а что хуже. А для того, чтобы просто увидеть и осознать само течение времени, ощутить его физически. Чтобы зафиксировать этот непрерывный диалог между вчера и сегодня, который и есть сама суть нашего города.
Спасибо вам, что остаётесь со мной и читаете эти строки. И, чтобы не оставалось недоговорённостей, скажу прямо: я люблю этот город. Люблю его во всей его сложности и противоречивости — и таким, каким он был, и таким, каким становится.
Итак, добро пожаловать на Калининград.Инсайт!