Зачем я решил о нём писать
Когда я впервые задумал эту статью, многие говорили: «Коновалов? Да он только замок разрушил — и всё». Но если человека помнят лишь по одному скандальному эпизоду, а его дела до сих пор видны вокруг, значит, не всё так просто. Память избирательна — она оставляет символы и забывает детали. Я решил вернуть Николаю Семёновичу объём: показать, что снос Королевского замка — лишь яркое пятно на большой и сложной картине. Его эпоха была противоречива, но без неё Калининград не стал бы тем, что мы видим сегодня.
Биография и характер руководителя
Коновалов родился 20 декабря 1907 года в Вятской губернии, в простой крестьянской семье. Прошёл путь от рабочего и комсомольца до партийного руководителя высокого уровня. В 1961 году он возглавил Калининградский обком КПСС и оставался на этом посту более двадцати лет. Это был человек системный, решительный и жёсткий — типичный управленец советской школы, привыкший к дисциплине и подчинению.
Современники вспоминают, что он не любил длинных обсуждений и лишней болтовни. Если решение принято — оно должно быть выполнено. Его боялись, но уважали: он не терпел некомпетентности, при этом был работоспособен и требователен к себе. За годы службы Коновалов получил высокие государственные награды — ордена Ленина, Октябрьской революции, Трудового Красного Знамени. Его уважали в Москве, но и побаивались — за прямоту и способность отстоять своё мнение.
Что реально построил Коновалов — и что ушло
Период его руководства стал временем активного развития области. При Коновалове были построены десятки промышленных предприятий, началась добыча нефти, проложен газопровод, развивались судостроение и переработка рыбы. Формировалась современная инфраструктура: мосты, дороги, аэропорт, жилые кварталы. Калининград в те годы действительно получил черты «советского современного города» — с заводами, микрорайонами и новыми школами.
Особенно мощно развивалась рыбная отрасль. К середине 60-х годов она стала одним из локомотивов экономики: в портах кипела жизнь, строились морозильные цеха, рыбоконсервные комбинаты, ремонтные доки. Калининградские суда бороздили Атлантику, ловили треску и сельдь у берегов Африки, а в городе формировался целый научно-технический кластер, связанный с рыбопромыслом. Рыбаки, технологи, инженеры — это была целая профессиональная культура, гордость области и её символ.
Не отставало и сельское хозяйство. В шестидесятые годы область фактически обеспечила себя зерном, овощами, молоком и мясом. Создавались совхозы и колхозы, внедрялись современные для того времени технологии обработки почвы и хранения урожая. Аграрный сектор перестал быть дотационным и начал работать на внутренние потребности региона, создавая ощущение настоящей хозяйственной самодостаточности.
Да, многое из того, что он создал, не пережило 1990-е. Рыбная промышленность, судоходство, часть машиностроения рухнули под тяжестью новой экономики. Но именно та основа, которую он заложил, позволила региону выжить в тяжёлые годы. Даже сегодня многие заводские площадки, жилые массивы и коммуникации берут начало в 60-х годах — во времена Коновалова. Это не просто наследие советской эпохи, это структурный скелет нынешнего Калининграда.
Что он — и что с нами сегодня
Коновалов — не злодей и не герой. Он — часть той эпохи, когда действовали по убеждению, что старое должно уступить место новому. Да, снос Королевского замка стал трагической ошибкой, актом, за который город до сих пор расплачивается утратой своего исторического центра. Но судить его только по этому — значит закрыть глаза на всё остальное.
Он строил регион, который должен был стать витриной западных рубежей СССР, и в этом преуспел. Сегодняшние власти нередко буксуют на куда более скромных задачах — от онкоцентра до транспортных развязок. Коновалов умел делать быстро и масштабно, пусть иногда — через сопротивление и боль.
История редко бывает чёрно-белой. И если сегодня Калининград стоит на прочном фундаменте, то этот фундамент был заложен при Коновалове. В спорных решениях его времени — отражение нашей вечной дилеммы: что важнее — сохранить прошлое или построить будущее.