Пруссия
Когда вы слышите слово «Пруссия», о чём думаете? О маршах, пикельхельмах и строгих немецких офицерах? А ведь изначально Пруссия — это не про генералов и королей. Это про пруссов — древний народ, который когда-то жил на берегах Балтики. Они были язычниками, строили деревянные крепости, приносили жертвы духам леса… и — исчезли. Не сразу, конечно. Но исчезли. Давайте разберёмся, кто они были, куда делись и почему об этом почти никто не знает.

Кто такие пруссы вообще?
Пруссы — это балтийский народ, родственники литовцев и латышей, но с собственной культурой и языком. Жили они на территории нынешней Калининградской области, а также частично в Литве и Польше. Городов не строили — предпочитали жить в деревнях и укреплённых поселениях среди лесов, озёр и болот. Как говорится, ближе к природе — ближе к богам.

Ни письменности, ни государства у них не было. А была родовая община, старейшины и вайделоты — местные духовные лидеры. Ну и — топоры, копья, хорошее знание местности и крепкие нервы: соседи у пруссов были непростые.
Вера и быт: никакой христианской морали
Пруссия была языческой до мозга костей. Их боги жили в лесах, реках, камнях и молниях. Они приносили жертвы у священных дубов, разводили огни в Ромовском лесу и молились духу огня. И никакого Рождества!

Общались на прусском языке — балтском, но теперь мёртвом. Даже переводчики не помогут — язык умер ещё в XVII веке. Сохранились только обрывки: несколько молитв, пара грамматик от христианских миссионеров и немного топонимов вроде Тапиау, Инстербург и Твангсте (кстати, на месте последнего построен Кёнигсберг).
Здрасьте, приехали: Тевтонский орден
Всё шло тихо-мирно, пока в XIII веке на пруссов не пришла христианская цивилизация в железных латах. Тевтонский орден — немецкие рыцари-крестоносцы — приехали «крестить» пруссов. То есть: строить крепости, сжигать деревни и устраивать зачистки. Вежливо, конечно, с Божьим именем на устах.

Они построили Кёнигсберг (1255 год) прямо на месте старой прусской крепости Тувангесте. Захватили Замланд, согнали местных на стройки, вырыли рвы, выкопали пруды, замуровали жрецов и начали писать хроники о своей «благородной» миссии. Пруссия, конечно, сопротивлялась. Бунтовали, жгли замки, отбивали нападения. Но как говорится, против крестоносцев — не повоюешь вечно.
Исчезновение без фанфар
К XIV веку пруссы уже были почти побеждены. Кого не убили — крестили. Кого не крестили — переселили. Кого переселили — забыли. Остатки народа растворились в волне германизации и колонизации. Пруссы потеряли язык, культуру, религию и в итоге — самих себя.
Потом пришли герцоги, короли, реформаторы, прусская армия… и никто уже не вспоминал о народе, который дал своё имя великой державе. Ирония в том, что «пруссаки» — это уже совсем другие люди: немцы, бранденбургцы, бюргеры. Сами пруссы — исчезли.
А что осталось?
Остались названия. Тапиау — теперь Гвардейск. Велау — Знаменск. Кёнигсберг — Калининград. Остались археологические находки, которые копают и изучают в Калининградской области. Остались руины замков и литографии Фридриха Ларса с изображениями исчезнувшего мира. Остались фанаты истории, которые пишут статьи вроде этой.

Сегодня учёные пытаются восстановить прусский язык, реконструируют обряды, делают реконструкции костюмов. Некоторые энтузиасты даже создают прусские общества, где пекут хлеб по древним рецептам и водят хороводы у дубов. Немного странно — но трогательно.
Так что, зря старались?
Нет. История пруссов — это напоминание. О том, как легко можно стереть целый народ — не мечом, а ассимиляцией. Не в битве, а в документах. Не криком, а молчанием.
Пруссы были. Жили, молились, воевали, выращивали овёс. Их больше нет. Но остались мы, чтобы помнить. И вы — потому что дочитали до конца.
Список литературы
- Пётр из Дуйсбурга. Хроника земли Прусской, ок. 1326.
- Voigt J. Geschichte Preußens, Königsberg, 1839.
- Гаузе Ф. История Кёнигсберга. Bd. 1–3.
- Ларс Ф. Кёнигсбергский замок, 1956 (рус. пер. Л. Голованова).
- Белинцева И. Фридрих Ларс и его литографии, 2020.
- Калининград-Кёнигсберг: справочник, 1991.
- Urban W. The Prussian Crusade, 1980.
- Залесский К. Крестоносцы: история Тевтонского ордена, 2007.