Знаете, история бывает не только в летописях и портретах королей. Порой она буквально лежит у нас под ногами. Нужно только наклониться и посмотреть. Яркое доказательство этому — удивительная коллекция кирпичей в Калининградском областном историко-художественном музее. Это не просто груда обожжённой глины, а настоящие страницы из жизни давно исчезнувшего мира — государства Тевтонского ордена.
Не просто кирпичи, а документы с лапами
Самое поразительное в этих глиняных брусках — следы. Не королей или рыцарей, а… собак, уток, кабанов и даже босых ног детей. Вы спросите, как они тут оказались? Всё просто! В XIV-XV веках кирпичи-сырцы после формовки неделями сушились на открытом воздухе. По этим глиняным «полям» гуляла вся местная живность. Потом кирпич обжигался в печи — и след оставался навеки.
Но это не брак! Для средневекового мастера такой отпечаток был знаком качества. Он гарантировал, что кирпич прошёл правильную, долгую сушку на солнце и будет крепким. Стены из такого материала могли выдержать пушечные ядра. Так что след собачьей лапы был своего рода «сертификатом ГОСТа» того времени. Дошло до того, что в XV-XVI веках эти следы начали… подделывать, штампуя их палочками, чтобы продать кирпич быстрой сушки как элитный. Контрафакт, как видите, — проблема не новая!
Кресты, звёзды и оккультные тайны? Вовсе нет!
Помимо звериных следов, на глине встречаются и рукотворные знаки — аккуратно прорезанные кресты, звёзды и загадочные линии. Вот тут-то и разыгрывается фантазия! Некоторые наши современники, насмотревшись мистических триллеров, сразу видят в этих «чертах и резах» тайные знаки, масонские символы или послания инопланетян. Сразу представляются рыцари в белых плащах, тайком штампующие оккультные послания для потомков в фундаменты своих замков.
Но учёные-археологи, как всегда, вносят ясность и разводят руками. Романтика — романтикой, но жизнь средневекового каменщика была суровой и практичной. Скорее всего, эти знаки — самые что ни на есть прозаичные строительные метки. Так мастер-керамист помечал свою партию, чтобы получить расчёт. А мастер-строитель мог таким образом отмечать последний образец в уложенном ряду, считать количество или просто проверять остроту своего инструмента о сырую глину. Никакой магии — только суровая строительная бухгалтерия и контроль качества. Всё гениальное, как всегда, — просто.
Урок из прошлого: ничего не выбрасывается
История этих артефактов учит нас ещё одному: в старину ничего просто так не выбрасывали. Руины замка Бальга, откуда родом большинство экспонатов, стали настоящим «карьером» для новых построек. По приказу короля Фридриха I кирпичи и камни из Бальги везли на строительство крепости в Пиллау (нынешний Балтийск). А в стенах подземных ходов Кёнигсбергского замка археологи находят старинные изразцы, которые строители прошлого вмуровали в кладку для прочности, используя их во второй раз.
Так что, глядя на неказистый кирпич с отпечатком лапы, мы видим не просто строительный материал. Мы видим свидетельство жизни: вот пробежала собака, вот прошелся мастер, вот целая крепость разобрана на новые стройки. Это напоминание, что история состоит из миллионов таких маленьких, но прочных свидетельств, сложенных, как кирпичи в стене, в величественное здание нашего общего прошлого.
По материалам статьи доктора исторических наук Владимира Кулакова из альманаха «Марс», 2007 год